Challenge d’écriture n°50 – Estée R.
Estée R.
13.3/20
3ème
Marqué…
Les cris résonnaient depuis des heures, à intervalles réguliers, sous le couvert des arbres. Ils augmentaient en intensité et en longueur au fil du temps. Agonie d’une femme seule, perdue dans la sylve, au milieu de la nuit, parmi des bêtes sauvages et des esprits malins. Une femme ? Mais toute jeune encore, presqu’une enfant, au ventre rond et tendu, aux traits crispés, le visage poussiéreux sillonné de larmes. Une chouette dérangée dans sa chasse s’envola avec force hululements furibonds. Cette nuit, aucun animal ne s’approcherait des lieux du supplice.
Zénia poussa un dernier cri tandis qu’elle expulsait d’elle cette petite masse rosâtre et sanguinolente, son secret, son enfant naturel. Il cria à son tour. Un garçon. Vigoureux déjà : elle pouvait le sentir rien qu’à le voir se débattre furieusement entre ses bras. Épuisée, elle le posa sur son ventre nu et referma sa chemise sur lui pour le protéger des courants d’air. Son fils, son tout petit… Il se clama aussitôt et rampa – quel prodige ! – vers son sein, qu’il prit d’instinct en bouche. Cela tira au début, puis la douleur s’estompa. Elle n’était rien en comparaison de ce qu’elle venait de vivre de toute façon. Enfanter seule, en forêt, était une expérience assez traumatisante. Mais elle n’avait pas eu le choix. Elle avait caché sa grossesse à toute la communauté. Elle s’était enfuie. Elle devait assumer jusqu’au bout.
La jeune fille ignorait encore si tout se passerait bien pour couper le cordon ombilical, mais elle savait comment faire. Du haut de ses dix-sept ans, elle avait déjà assisté à plusieurs accouchements. Restait à ne pas tourner de l’œil. Le nourrisson s’était endormi contre sa peau. Sa respiration était paisible et régulière. Elle sourit et s’autorisa à fermer les yeux. Les femmes du camp avaient raison. La douleur était atroce mais après la naissance venait un état d’euphorie et de bien-être. Et puis, au-delà de ça, une vague d’amour l’avait submergée. Une férocité et une possessivité sans borne.
Des images flottèrent un instant devant ses yeux : Valren, la couvant de ses formidables yeux bleus, Valren encore, la prenant par la main au mariage de Shanna, leurs étreintes clandestines et leurs promesses d’éternité… Zénia se força à émerger de son demi-sommeil en secouant la tête. Il fallait qu’elle évite de sombrer dans l’inconscience. Si elle faisait une hémorragie…
Son petit ronflait. Un sentiment d’infinie tendresse lui envahit le cœur, balayant toute autre émotion que l’amour et la nécessité de protéger ce bout d’homme sans défense. Le sang ne battait plus dans le cordon. Elle allait pouvoir le couper. Le placenta était descendu à son tour. La délivrance n’avait pas été plus douloureuse que l’enfantement lui-même. Cela s’était fait presque sans qu’elle ne s’en rende compte.
Elle se sentait poisseuse et endolorie encore entre les cuisses. Pourrait-elle se mettre debout ? Serait-elle capable de marcher, chargée de ce nouveau poids, pour entreprendre le long voyage qui l’attendait ? Elle remua les orteils, ramena les pieds sous elle, retendit les jambes… Cela allait. Elle avait un peu la tête lourde, et une sensation de vertige, mais rien de grave. D’une main, l’autre serrait précautionneusement le petit contre elle, Zénia commença à se débarbouiller. L’eau bouillait dans la casserole cabossée, posée sur le petit brasier qu’elle avait heureusement réussi à allumer avant que les contractions les plus violentes ne l’en empêchent.
Elle se lava avec le linge propre prévu à cet effet, puis s’occupa du nourrisson. Le vernix mêlé de sang lui collait à la peau. Elle savait qu’il le protègerait un temps des microbes. Il ne fallait pas le laver entièrement avant quelques jours mais elle pouvait au moins l’essuyer et l’envelopper contre elle, nu contre son sein. Chaleur humaine, peau à peau avec sa mère, il n’y avait pas de meilleure façon pour bien commencer sa vie. Zénia lui mit un lange entre les jambes tout de même car ses intestins s’activaient déjà à le nettoyer de l’intérieur, lui qui n’avait encore avalé qu’un peu de colostrum après des mois de liquide amniotique.
Il était vraiment beau, son fils ! Rose déjà et si peu fripé après quelques heures à peine au grand air. Huit livres à vue de nez, anatomiquement parfait. Une vague de fierté parcouru Zénia. Elle savait ce qu’aurait dit Méroé à la vue de ce petit sexe fier, dressé déjà, comme une provocation. La vieille brossait le portrait de tout nouveau mâle en examinant ses organes génitaux. Son petit avait tout d’un chef, poings serrés tendus vers le ciel, déjà en train d’affirmer son existence et sa légitimité en ce monde.
Sa légitimité… Un élan de découragement fondit sur elle sans crier gare. Partir à l’aventure, seule avec un nouveau-né était une folie. Elle risquait de ne jamais s’en sortir. Il serait tellement plus sensé et sécurisant de se réfugier auprès de ses parents. Ils accepteraient son enfant si elle réussissait à leur cacher le nom du père. Elle pourrait incriminer quelque travailleur saisonnier avec qui elle aurait passé un peu de temps cet automne. Bien que très mal vu, cela n’avait rien d’exceptionnel au sein de la communauté. Et puis, Edouardo voulait l’épouser depuis longtemps déjà. Il suffirait qu’elle ferme les yeux, la nuit, lorsqu’il s’approcherait d’elle… Et le petit serait élevé parmi les siens. Au fil du temps, les gitans cesseraient de se poser des questions.
Zénia en était là de ses réflexions, tandis qu’elle caressait la tête de l’enfant, lorsqu’elle prit conscience de la clarté de ses boucles et de sa peau. Tremblante, elle le resserra contre elle et il ouvrit des yeux bleus immenses. Elle étouffa un rire amer et nerveux : il ressemblait déjà à son père. Son regard azur la transperçait de part en part. Ses yeux s’assombriraient peut-être avec le temps, mais même à la naissance, jamais aucun des petits gitans n’avait eu ce ciel éclatant dans les prunelles. Nul doute ne serait jamais permis quant à ses origines, même si elle tentait de lui teindre les cheveux et le laissait barbouillé de poussière à longueur de journée. Ce petit réclamait son héritage à corps et à cris. Et quand Slatan le verrait…
Il avait déjà souillé ses langes. Elle sentait l’humidité contre elle et l’odeur caractéristique du méconium, ces premières selles noirâtres et collantes, si caractéristiques. Elle inspira un grand coup et secoua la tête. Elle allait mieux physiquement. Elle reprenait des forces. Il ne faisait pas froid en cette nuit d’été, encore moins près du feu. Elle prépara donc une couverture propre et y posa son poupon.
Il s’agitait. Zénia commença à fredonner une berceuse slave en le manipulant avec soin. Elle lui souleva les jambes pour passer le lange propre sous ses fesses et soudain s’interrompit. Ce qu’elle venait d’apercevoir… Comment était-ce possible ? Une tache était apparue sur la hanche droite de son fils, elle était certaine de ne pas l’avoir aperçue quelques minutes plus tôt, lorsqu’elle l’avait langé pour la première fois. Une marque qu’elle connaissait très bien, qu’elle avait toujours pris pour un tatouage, mais ressemblait plus aujourd’hui au signe d’une malédiction. L’homme aux cheveux d’or, son amant, portait exactement la même sur l’épaule gauche. Elle représentait un symbole ancien, qui rappelait les lettres d’un alphabet oublié depuis des siècles et n’avait rien de naturel, si net et bien dessiné.
Comment ? Pourquoi son petit avait-il la même marque ? Elle avait toujours cru qu’elle était l’œuvre de l’homme et de ses aiguilles. Qu’il s’agissait d’un élément de décoration. Beaucoup des siens en arboraient fièrement, de moins beaux et précis, mais du même esprit. Et son fils… par quel phénomène ?
Zénia comprit qu’il était désormais hors de question pour elle de regagner le camp. Jamais. Elle aurait pu faire passer le tiquenot* pour un fils de gadjo, en payer les conséquences pendant quelques années, mais… Ce « tatouage » maléfique, ou quoi que ce soit d’autre, attestait qu’il était le descendant de Valren. Le honni, le frère de son peuple, accueilli et accepté parmi eux, puis condamné à mort pour trahison et mise en danger de la communauté. Le seul étranger en qui ils avaient eu assez confiance pour le laisser les accompagner.
Tandis qu’elle replaçait son bébé contre son sein pour qu’il tête à nouveau, Zénia se remémora les évènements tragiques des derniers mois. Comment cet homme étrange et solitaire était apparu un soir, blessé et poursuivi par la police. Comment les siens lui avaient porté assistance et s’étaient laissés charmer par le personnage. Aider un homme traqué était toujours une joie pour les gitans, un pied de nez aux autorités qui ne cessaient de leur chercher des noises. Mais d’habitude cela s’arrêtait là.
Valren s’était vite rendu indispensable à la communauté nomade. Par son comportement respectueux et sa discrétion, d’abord, par son savoir et son travail acharné, ensuite : il aidait les hommes dans les durs travaux de réparation des roulottes et avait des notions de médecine bien pratiques en cas de blessures. Par son attachement à eux, visiblement profond, enfin. D’aucuns diraient aussi qu’il avait touché le cœur des voyageurs par un quelconque sortilège ou don de manipulation des esprits. Mais Zénia n’en avait cure. Il avait gagné son cœur et elle avait gagné le sien. Rien d’autre ne comptait à l’époque. Leur relation était toutefois restée cachée. Zénia était bien plus jeune que lui. Elle était nièce du chef et s’il avait été accepté, il n’en était pas moins resté un étranger. D’autant plus qu’un lourd secret semblait peser sur ses épaules.
Car durant tout le temps qu’il avait passé auprès d’eux, Valren s’était parfois absenté, pour revenir, quelques jours plus tard, les mains et les vêtements tachés de sang. Tout cela sans que personne n’ait jamais su ce qui était arrivé ni d’où il les tenait. Et pas de disparition ni découverte de cadavres, que ce soit animal ou humain. Pas d’explication non plus ! Sur ce sujet, il était toujours resté muet.
A bien y réfléchir, que l’amour l’ait aveuglée et qu’elle ait cru en ses dires était une chose, mais Zénia devait bien avouer qu’il y avait du surnaturel dans la façon dont les siens acceptaient son amant sans poser plus de questions. Il lui avait dit, une fois, tandis qu’il l’aidait à se rhabiller, ce moment si tendre après l’amour, propice aux confidences, ne pas avoir choisi sa destinée. Être né vengeur et devoir obéir à un code ancien et immuable, à une espèce d’instinct primaire. Il lui avait promis de ne jamais lui faire de mal, car elle n’était pas « des leurs », ni elle, ni aucun de ceux du camp. Cette explication mystérieuse n’avait pas étanché sa curiosité, mais elle n’avait osé en demander plus.
Ainsi avaient-ils passé plusieurs mois ensemble. De ville en village, de camp en camp. Jusqu’à ce fameux soir où ils étaient arrivés aux abords de Béziers. Ils n’étaient jamais entrés dans cette ville pour y dormir et n’y avaient jamais passé plus de quelques jours. Ils n’avaient jamais fait que donner quelques spectacles de rues avant de se retirer pour la nuit, en dehors de ses murs.
Quelques légendes gitanes couraient à propos de créatures vivant dans les bas-fonds de cette cité. Une confrérie d’êtres puissants et tentateurs, capables de manipuler les esprits et de voler plusieurs années de vie aux humains tombés dans leurs filets. Des siècles plus tôt, un chef de camp gitan aurait découvert leur existence et menacé de les révéler au grand jour. On racontait qu’il avait eu en sa possession, une arme capable de les anéantir. Des affrontements sanglants auraient eu lieu, puis, un accord aurait été passé avec le maître de Béziers. Les nomades ne parleraient pas de ce peuple de l’ombre et de ses pouvoirs, ne tenteraient rien pour leur nuire et les créatures ne « chasseraient » plus parmi eux. Cela se racontait le soir au coin du feu, faisait rire et frissonner les enfants.
Depuis ce jour, les gitans n’avaient plus jamais dépassé les anciens remparts, même après leur destruction, vers 1827. C’était plus sûr. Qui savait où s’arrêtait la légende et où commençait la vérité ?
Valren avait quitté sa roulotte la première nuit. Au petit matin, ils l’avaient trouvé gisant près du feu, au centre du campement, la chemise déchirée, le visage griffé, le pantalon rougi aux genoux. Méroé avait hurlé à sa vue et exhorté les siens à prendre la fuite sur le champ, abandonnant le gadjo sur place. Que cela arrive aux abords de Béziers, la ville interdite, était très mauvais signe. Le réveil d’une malédiction pour les gitans. Cet homme était décidément trop mystérieux. Le père de Zénia, moins porté que la vieille sur les superstitions avait toutefois décidé les autres à l’emmener avec eux. Il voulait des réponses à ses questions, et il était encore très attaché à celui qu’il appelait son prale*.
La seconde nuit, Shanna, dix-neuf ans avait disparu. Personne n’avait rien entendu alors que le camp était gardé jour et nuit. Valren , aux arrêts dans la roulotte du chef Slatan n’avait pas pu être tenu responsable. Puis ça avait été le tour de Fraco dix-huit ans, et la nuit suivante encore de Mina, vingt-deux ans. Chez les gitans, c’était la panique. Au matin du quatrième jour, alors qu’ils étaient à plus de cinquante kilomètres de Béziers, ils avaient découvert trois corps auprès du feu. Trois vieilles personnes vêtues comme les jeunes disparus. Mêmes coiffures, mais grisonnantes, blanches, mêmes visages, mais ridés et fatigués. Morts sans blessure apparente. Un signe peint sur le front, représentant le tatouage de Valren.
Les heures qui avaient suivies avaient été des plus funestes. La terreur s’était emparée de la communauté. Terreur et colère ! Aucun doute possible, les trois vieillards étaient les jeunes gens disparus. Par quelle espèce de sorcellerie avaient-ils vieilli aussi vite ? Méroé soutenait qu’ils avaient été victimes des créatures de Béziers. Que le pacte avait été rompu par la faute de Valren. Qu’il fallait le leur livrer pour être à nouveau en sécurité. Que la marque sur le front des jeunes victimes était un avertissement et une demande explicite.
Ainsi l’amour de sa vie lui avait-il été arraché. Zénia avait assisté à son passage à tabac, impuissante et en larme, puis à son abandon, attaché à un arbre, torse nu pour que le tatouage soit bien exposé aux regards. Elle n’avait rien su de ce qui lui était arrivé par la suite. Quelques jours plus tard, elle avait découvert sa grossesse et n’avait plus eu d’autre préoccupation que de la cacher à sa famille. La nuit, elle avait pleuré son amour perdu tout en le maudissant d’avoir apporté mort et malheur dans sa petite existence tranquille. Et les mois avaient passé.
Le jour n’allait pas tarder à se lever. Il était temps pour Zénia de se mettre en route. Désormais elle était seule avec son enfant. Daniil ! Il s’appellerait Daniil. Elle pensait qu’il serait sage de se joindre à une autre communauté de gitans, si elle le pouvait. De cette manière, elle serait en sécurité sur les routes. Il lui faudrait seulement trouver une bonne excuse, tous les ans, pour ne pas suivre le pèlerinage aux Saintes Maries de la Mer. Elle ne pourrait plus jamais rencontrer les siens.
Il était temps qu’elle emmaillote le bébé, qu’elle rassemble ses affaires et qu’elle prenne la route. Mais une peur lui vrillait toujours les entrailles. Cette marque maudite lui sautait aux yeux avec insolence et provocation. Et si l’histoire de Valren s’était répandue parmi les diverses communautés ? Si quelqu’un reconnaissait le tatouage sur la hanche de Daniil ? Et si cette malédiction, cette destinée dont lui avait parlé son amant était déjà « encrée » dans la peau de l’enfant ? Comment protéger son fils ?
Elle s’apprêtait à éteindre le feu, remuant les braises à l’aide d’un bâton, lorsque la solution lui vint. Il était si petit. Il ne se souviendrait de rien. Et puis, Méroé disait que les terminaisons nerveuses des bébés n’étaient pas achevées à la naissance et qu’ils ne ressentaient pas vraiment la douleur…
Elle posa l’enfant sur le ventre, fesses à l’air et inspira un grand coup. Il ne fallait pas qu’elle réfléchisse plus avant, sinon, elle n’aurait pas la force de le faire. Mais elle n’avait pas le choix. Elle était mère désormais, c’était son rôle. À elle de se salir les mains.
Le bébé poussa un hurlement terrifiant lorsque le tison se posa sur sa hanche droite, à l’endroit où se trouvait sa tache de naissance. Ses pleurs firent s’envoler une nuée d’oiseaux installés non loin de là. La brûlure était profonde. La marque en dessous déjà presqu’invisible.
« Pardonne-moi mon tout petit », souffla sa mère en le cajolant avec délicatesse. « Maintenant tu n’es plus marqué… »
En émergeant de la forêt pour rejoindre la route, pieds nus, sac en bandoulière et nourrisson vagissant dans les bras, Zénia souriait franchement. À présent, son fils était une page blanche dont elle entendait bien le laisser profiter. À lui d’écrire sa destinée.
*Tiquenot : petit, enfant
*Prale : frère