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Participant n°1 

Très cher Atorgael, 
Pour ce challenge 50, je t’avais promis quelque chose, mais je suis restée des semaines 

devant ma page blanche, en vain. 
Un jour c’était les enfants qui me dérangeaient (ces sales gosses ne savent pas rester 
tranquilles, à se demander qui les a élevés…), l’autre je pensais à tout sauf à des idées 
marrantes : le boulot d’abord, les amours ensuite, les soucis toujours… Je n’allais quand 
même pas te raconter mes problèmes de boulot pour ton challenge numéro 50… Ni te parler 
de cuisine ou de ménage… 
La fois d’après, j’étais bien concentrée, je t’assure, mais je me suis endormie sur ma page 
blanche. Si,si, c’est vrai, je ne blague pas : la trace de bave ci-dessous en est la preuve. J’avais 
pourtant dormi dix heures la nuit précédente. On n’a plus vingt ans, ma parole…  
Je crois que je fais un burn-out. Ou alors que je n’ai plus d’imagination… 
 
Et puis, cette fois, j’ai décidé de t’écrire pour m’excuser de ne pas pouvoir participer à ta 
50ème. Non, vraiment… 
 
 
 

Oh zut, excuse-moi, je me suis mise à écrire sur la table du jardin pour profiter de ce 
beau soleil, et il y a une fourmi qui se balade et essuie ses bottes en caoutchouc sur ma belle 
feuille blanche. C’est que le printemps est précoce, cette année : le mirabellier a fleuri en 
février, et il a neigé en mars… Ya plus de saison, ma pov’dame ! 
Non mais elle les frotte bien, ma parole, ses pieds ! Elle se croit sur un paillasson ou quoi ? 
Saleté de fourmi ! Va voir ailleurs si j’y suis ! Psscht Psscht, du vent ! 
 
Quand j’y pense… à l’époque, peut-être que cela m’aurait insufflé un brin d’inspiration, 
j’aurais imaginé une faille spacio-temporelle dans ma feuille blanche et la fourmi aurait été 
aspirée dans un autre espace-temps, ou que sais-je, encore ? Mais là, non. Même pas… 
 
Ca y est : la fourmi m’insulte parce que je parle d’elle à la troisième personne. Elle ne veut 
pas que j’écrive sur elle. 
« Respect de la vie privée », clame-t-elle. 
On en a, de belles idées, dans les fourmilières ! Madame, faut vous tenir au goût du jour, 
hein : la vie privée, ça n’existe plus, aujourd’hui tout le monde est sur écoute. Vous lisez le 
journal ? Et bien, vous devriez. 
 
Elle montre le poing et agite ses petites pattes boueuses. Elle saupoudre encore un monceau 
de terre sèche sur ma copie toute blanche. Et puis elle repart en se dandinant et va faire la 
causette avec un couple de gendarmes qui se balade, fesse dessus, fesse dessous. 
…Tranquilles, les poulets… 
Dis-donc, ça ne vous dérangerait pas d’aller forniquer ailleurs que dans mon jardin ? Bande 
d’exhibitionnistes ! Non mais, où va-t-on ? La maréchaussée qui se reproduit en pleine 
rue… ! On vit dans une époque vraiment bizarre… 
 
Les trois insectes me font un bras d’honneur, ce qui n’est pas chose facile dans la position 
qu’ils ont, cloaque contre cloaque. Je me demandent ce qu’ils utilisent, comme colle, en tous 



cas ça vaut trois fois la superglu. C’est comme les déjections d’oiseau : incroyable ce truc, tu 
passes vingt plombes à frotter ta bagnole, tu arraches la moitié de la carrosserie pour les 
retirer… et à part ça, nous autres humains, on ne sait pas fabriquer de la peinture résistante à 
base de produits naturels… 
 
Bon bref, excuse-moi, Ator, j’ai un peu perdu le fil. Où en étais-je ? 
Ah oui, mon imagination… et bien écoute, c’est pas tous les jours facile d’avoir trente ans… 
et puis c’est la crise, mon bon Monsieur… enfin tout ça pour dire que je pense venir te tirer 
ma révérence : les challenges c’est plus de mon âge. 
 
 
 
Ohlala ! Voilà les fourmis qui reviennent en nombre ! 
Tu imagines le tableau : une rangée de fourmis, à la queue-leu-leu, bien serrées, qui arrivent 
du fond du jardin. Je ne vois même pas le bout de la file, tellement elle est longue. Il y a bien 
vingt ou trente mille individus, là-dedans. Ou plus encore. 
A côté, une rangée de gendarmes, tous deux par deux en train de faire crac-crac, qui avance 
au pas au rythme des tambours. Marcher au pas à l’envers : la situation doit être assez 
inconfortable pour la moitié des gendarmes, quand même. 
Ram-ta-ta-boum. Ram-ta-ta-boum. 
Ils se croient impressionnants, peut-être ? C’est le problème des représentants de la loi, ils se 
croient toujours au-dessus de la mêlée, même quand tu peux les écraser d’un coup de 
chaussure. 
 
Mince, tu m’excuseras, Ator, une pie vient de lâcher sa grosse commission sur ma belle 
feuille blanche… 
Aïe ! Mais c’est quoi ce missile ? 
Je n’y crois pas ! Un écureuil qui me bombarde de noisettes ! Ouille ouille ouille, pas sur le 
visage, malotru ! 
Ouf, il est parti ! 
 
Les rangées d’insectes se sont arrêtées à mes Birkenstock : gendarmes à droite, fourmis à 
gauche, aussi bien organisés qu’à l’Assemblée Nationale. 
Le chef de file donne les instructions. 
Qu’est-ce qu’ils vont faire ? Me chatouiller les orteils ? Me masser les ongles des pieds ? 
M’épiler le gros orteil à la cire naturelle ? Ils ont fumé mon gazon ou quoi, ces bestiaux ? 
 
Bon, mon bon Ator… tu m’excuseras, mais tout cela, et puis la chaleur, ça me donne envie 
d’aller me chercher une bonne petite binouze... Sauf que j’ai toujours l’armée de Marines à 
six pattes au bord des orteils… 
Alors… vous attendez quoi, les cloportes ? 
 
 
 
 
Allez, ça suffit maintenant, les cafards : je me lève. 
 
« A l’attaque !!! »  
Les fourmis attaquent la jambe gauche, les gendarmes la droite. Je sens des milliers de petites 
pattes grimper à toute vitesse le long de mes chevilles, de mes mollets poilus, de mes hanches, 



de mon ventre… Dieu que ça pique ! Moi qui pensais que seules les fourmis rouges avaient 
cette faculté ! Apparemment, les noires ne sont pas en reste. 
Ca me pique, ça me brûle, et c’est juste répugnant ! Déguerpissez, saletés ! Vite, vite, vite ! 
 
J’entame une danse de folie pour les faire partir. Un mix entre la zumba, la salsa et la 
n’importe-quoi. Au diable les voisins qui me regardent par leur fenêtre, j’aimerais les y voir, 
moi !  
Mais c’est alors que je suis maîtrisée par une armée d’écureuils. Ils me sautent dessus à dix, 
simultanément. Je bascule dos à terre, dans mon beau parterre de fleurs. Et voilà mes 
jonquilles toutes écrasées ! Cette fois, je suis en rogne ! 
Et impossible de me relever : déjà les écureuils m’attachent avec une jolie cordelette d’herbes 
folles tressées qu’ils se font passer de patte en patte. C’est qu’ils sont rapides, les sagouins ! 
En moins de deux, me voilà ficelée comme un rôti. 
 
Mince, ça y est : je sens les insectes qui arrivent à mon tendre cou. Horreur. Je ferme les yeux, 
je déglutis, et je m’attends au pire. 
C’est alors que je les sens doucement  redescendre à terre. Je soupire de soulagement, mais les 
écureuils me rappellent à l’ordre en resserrant mes liens. Saucissonnée au milieu du gazon, 
j’ai le souffle coupé. 
 
Et puis, rien. 
 
 
 
 
Sont-ils tous partis ? 
Je ne sens plus qu’un vague picotement pas désagréable sur mon cuir chevelu. Un léger 
étirement des cheveux. 
 
Ouahh ! Mais j’avance ! 
On me tire par chaque cheveux de mon crâne. Une sensation inhabituelle s’empare de moi, de 
la racine des cheveux à la pointe des orteils. Ce n’est pas si désagréable, en fait. 
Je glisse sur le gazon, tout doucement. 
Où vais-je ? 
 
C’est alors que le sol se dérobe, sous mes yeux ébahis. J’entre dans une gigantesque 
fourmilière où des millions d’yeux sont rivés vers moi.  
Les gendarmes, deux par deux, font la circulation, pendant que mon énorme corps pénètre 
dans leur antre. 
J’entends les fourmis murmurer dans le noir, leurs mandibules claquent d’envie, leurs yeux 
riboulent de plaisir… Drôles de créatures, ces fourmis… 
 
Je m’arrête. A l’entrée du souterrain, j’entrevois une curieuse manigance : le chef fourmi sort 
une liasse de billets de son abdomen, les recompte et les tend à un écureuil. L’écureuil les 
empoche, me jette un coup d’oeil furtif et déguerpit. 
Les gendarmes se retirent également, toujours collés deux à deux, en un vrombissement de 
moto. 
Tout irait bien si seulement les fourmis me laissaient elles aussi tranquille… 
 
La pierre qui ferme l’entrée de la fourmillière est replacée. L’obscurité se fait complète. 



Le brouhaha se fait de plus en plus intense. 

Man-ger, Man-ger, Man-ger, Man-ger, Man-ger, Man-ger, Man-ger, 

Man-ger, Man-ger, Man-ger 
 
 
C’est moi, ou la situation est flippante… ? 
 
 
 
 
 
 

C’est alors que le sol se met à trembler violemment, la terre s’affaisse, les fourmis s’affollent 
et fuient comme des furies en hurlant. 
 
Je me retrouve à l’air libre, maculée de terre, au milieu du gazon, secouée dans tous les sens. 
J’ouvre les yeux. 
 

Maman, Maman, Maman ? 
Je peux avoir un bonbon ? Siiiiiiteplè ! 

 
 
 
Back to the real world. 



Participant n°2 

Cara mia Addio, Partition 2.0 
 

Assis sur un monticule de zéros et de uns constituant des informations et des requêtes 

périmées, l'entité contemplait la fange qui grouillait sous elle. Ils étaient des centaines de ses 

semblables à errer dans la décharge numérique. Elle reconnut là d'anciens sites internet 

auxquels elle était linké autrefois, des virus chargés par leur concepteur de récupérer des bouts 

de code, des informations personnelles, puis ces petites créatures protéiformes, qui vivotait 

dans les interstices de la Toile, qui exploitaient les failles des unités les moins protégées pour 

s'abriter et se protéger de semblables plus gros. Tous les déchets virtuels étaient là. Une 

devise des premières années du réseau mondial disait que le web n'oubliait rien, et celle-ci se 

vérifiait sous les yeux de l'entité. Tout s'accumulait, rien ne disparaissait vraiment, même 

quand un utilisateur appuyait sur la touche Suppr. Les fichiers finissaient dans ces décharges 

numériques où grouillaient charognards et recycleurs, où étaient nés les prémices des 

premières vies totalement virtuelles, récupérées, à leur découverte, par des ingénieurs 

reconvertis en infobiologiste. 

L'entité se sentit soudain s'effondrer vers le bas du monticule et se retint in extremis à 

une barre de données binaires plus solide que les autres. Sous elle, une espèce de crabe, un 

dépeceur aux pinces démesurées, secouait le tas de données fragmentées et levait des yeux 

vers elle dans l'espoir de se repaître. Elle était après tout un ensemble encore cohérent 

d'informations, de programmes et de routines, avec des accès uniques à des serveurs toujours 

en activité. Elle était, elle le comprenait soudainement, une pépite d'or numérique pour ces 

petits monstres. Affirmant sa prise, elle regarda vers l'extérieur de la décharge. Comment 

était-elle arrivée ici ? A quel moment s'était-elle oubliée et avait-elle cessé d'être un… un site, 

oui, elle avait été un site internet, un site internet intellectualisé. Fut-ce quand le trafic 

d'utilisateurs qui la parcourait s'était tari ? Oui. Oui, elle se souvenait. Cela faisait dix-huit 

mois, et son domaine avait été abandonné, on l'en avait expulsé même. Aujourd’hui, il lui 

restait une once de fierté : pour l'honneur de ses concepteurs, elle ne pouvait pas se laisser 

cannibaliser ainsi. 

A la force de ses bits et de ses octets, l'entité s'éleva au-dessus de la décharge, intégrant 

en contre-sens le flux de données croupies qui se déversait en continu. Elle se rappelait de qui 

elle était et elle voyait parfaitement à qui s'adresser pour revenir au grand jour. 



  

Dans l'antichambre d'attente que le site qu'elle venait voir avait érigé, l'entité se sentait 

sale, porteuse de corruption et minuscule. D'autres de son genre la regardaient de haut. Elle en 

avait reconnu quatre parmi ces six autres patients, s'était étonnée de la présence de deux parmi 

ceux-là qui étaient pourtant dans le haut du panier avait qu'elle ne disparaisse et fut plus que 

soulagée que la routine-secrétaire l'appela pour l'introduire en consultation. 

Le long des couloirs, des cadres affichaient le site-hôte  en compagnie des titans 

numérique. Il y avait Google, Amazon, Microsoft, Apple. Il les avait tous fréquenté, constata-

t-elle, paniquée. Elle devait faire demi-tour, elle n'était pas à sa place. Elle était faite pour la 

décharge, elle pouvait espérer s'y faire une place en convertissant ses routines et en s'habituant 

au régime cannibale qui y régnait. L'entité ralentit le pas et s'apprêta à faire demi-tour quand 

le paysage se remodela à grands renforts de code binaire autour d'elle. Soudain, un bureau aux 

murs de bois la ceinturait et, dans son large fauteuil de cuir, le site qu'elle venait voir : 

— Ah, Pages_Blanches. Je m'attendais à te voir plutôt. Je vois que tu as atteint les bas-

fonds mais que tu as réussi à t'en extirper… 

Pages_Blanches baissa honteusement la tête devant le site, incarné en un grand homme 

portant costume noir et cravate rouge sang. 

— Merci de me recevoir, ANPE, et désolé de paraître ainsi devant toi. J'ai pu me rendre 

compte que je n'avais pas le profil de tes clients réguliers ou de tes connaissances. 

D'un geste de la main, le site ANPE balaya les mots, puis lui alloua quelques ressources 

locales dont Pages_Blanches s'empara avec avidité pour se débarrasser des données parasites 

qui encrassaient ses routines, et avec le reste, modela un tabouret dans le bureau. 

— Penses-tu, je te dois bien ça. Tu m'as tellement linké avant la grande 

intellectualisation que si je peux faire quelque chose pour toi, ce sera avec plaisir. Comment 

en es-tu arrivé là, d'ailleurs ? 

— J'ai raté le virage… Comme beaucoup. Quand l’intellectualisation a fait des sites 

internet de véritables intelligences artificielles, je me suis gonflé d'orgueil et je n'ai pas voulu 

croire que les gens n'auraient plus besoin de moi pour trouver des numéros de téléphone. 

Google a drainé tout mon trafic pendant que je restai assise sur mes bases de données. 

— Un cas classique, excuse-moi de le dire, répondit ANPE. J'ai failli y succomber 

également pour tout te dire, en pensant qu'il y aurait toujours des humains au chômage à 

travers le monde. Heureusement que j'ai vu venir la virtualisation des hommes et la 

décroissance de la population mondiale à temps. Du coup, je me suis reconverti en coach pour 



entités virtuelles, comme tu as pu le constater. C'est pour cela que tu es venu me trouver, 

n'est-ce pas ? 

— Oui, lui confirma Pages_Blanches. Je m’excuse à nouveau de te demander une telle 

faveur, mais peux-tu faire quelque chose pour moi ? 

— Il faudrait que tu me fasses un bilan de tes compétentes avant tout. Quelles sont tes 

capacités, tes programmes, tes routines ? Un état de tes bases de données serait le bienvenu, 

même si je suis sûr qu'elles ne valent plus rien. Tu as déjà dû essayer de les monétiser de toute 

façon ? Puis débarrasse-toi de ces traces virales que tu portes, personne, humain virtualisé ou 

site intellectualisé, ne voudra traiter avec toi si tu n'es pas clean à cent pour cent. 

— Mais j'ai besoin de puissance pour cela ! 

Sous le coup de la surprise, Pages_Blanches perdit le contrôle des maigres ressources 

qu'elle avait à sa disposition et le tabouret sur lequel le site était installé vacilla avant d'être 

stabilisé par ANPE. 

— Les anti-virus sont hors de prix, et ils ne me feront pas de cadeaux en me voyant 

arriver dans cet état, reprit Pages-Blanches. 

— Je sais bien, ne t'inquiète pas. Je vais t'envoyer l'adresse d'un site que j'ai aidé à de 

nombreuses reprises, une lettre lui expliquant la situation et ma signature électronique. Il 

s'appelle Avast, le nom ne doit pas t'être inconnu, et j'ai fait de lui le numéro un de l'écologie 

informatique. Il me doit un service. Profite donc des quelques cycles où tu seras en 

décontamination pour dresser le bilan que j'évoquais. 

Pages_Blanches sentit le flux de données investir son espace de stockage et elle accepta 

le téléchargement d'une pensée réflexe. L'entité sentait qu'elle faisait perdre de précieux 

nanocycles à son hôte et n'abusa pas plus de sa patience. Elle avait de toute façon hâte d'être 

remise à neuf par le fameux Avast et traversa la salle d'attente pour en sortir rapidement et 

s'immerger dans le carrefour des données. 

 

Devant elle, circulaient à haut débit des centaines de corps virtuels, amorphes, informes 

ou au contraire affichant avec arrogance leurs caractéristiques d'humains virtualisés ou 

d'intelligences artificielles de haut niveau. Des tours de lumière chatoyante éclairaient le 

paysage, fora de discussion matérialisé ici, spot de téléchargement de contenu libre, relais 

numériques prodiguant à qui voulait les recevoir les informations sur le trafic, les serveurs 

actifs, les données et informations publiques du jour. Pages_Blanches se détourna de ce 

spectacle qui la changeait radicalement de ce qu'elle avait pu vivre dans la décharge. Elle 

aurait voulu pouvoir errer des mégacycles dans ces labyrinthes de connaissance, loin des 



crabes et des rats affamés, mais on ne l'aurait pas laissé entrer, comme lui avait fait remarquer 

ANPE. Aussi, se synchronisa-t-elle avec le flux le plus proche et se retrouva instantanément 

devant le domaine d'Avast. 

  

Sur le port d'accès de la propriété du site intellectualisé, Pages_Blanches contemplait 

l'étrange spectacle qu'offrait Avast à ses visiteurs. Des cubes à la semblance du plexiglas 

flottaient dans la pièce, se fondaient dans les murs, réapparaissaient un peu plus loin, et tous 

contenaient des représentations de monstres ou des fragments de codes de programme. 

L'entité comprit, en déchiffrant les noms des trophées qui passaient à sa portée, qu'elle 

contemplait là l'étrange collection d'un naturaliste avides de virus, de vers et de chevaux de 

Troie, reliquats de son ancienne vie. 

— Que venez-vous faire ici ? demanda une voix de femme synthétique. 

— Je viens de la part d'ANPE, répondit Pages_Blanches du tac au tac. 

L'entité exposa la signature numérique originale, qu'un cube vide scanna et copia dans 

sa matrice translucide avant de disparaître de la pièce. De la même manière, Pages_Blanches 

fournit le message à un second bloc. A peine celui-ci se fut-il éclipsé que les murs du port se 

séparèrent en deux, laissant un minuscule passage. 

— Allez-y, reprit la voix. En vous engageant dans ce chemin, vous autorisez Avast à 

scanner l'ensemble de vos fichiers constitutifs et à conserver les codes exogènes qui 

pourraient être inscrits dedans et vous contaminer. Avez-vous lu les conditions d'utilisation ? 

— Oui, mentit Pages_Blanches. J'accepte. 

Le site intellectualisé sauta à bas de sa chaise et se précipita dans l'espèce de ruelle, 

comme si elle craignait qu'Avast puisse changer d'avis avant qu'elle ne l'atteigne. Aussitôt, la 

lumière blanche des analyseurs l'entoura et pénétra son corps. Elle fut mises à nu, exposer 

jusqu'à son code source et elle sentait qu'on prélevait des fragments de ligne, des résidus de 

chaînes de caractère qu'elle n'avait jamais remarqué et que ceux-ci étaient agglutinés dans des 

prisons aux barreaux épais. Au fur et à mesure du processus, des dizaines de cellules 

flottantes l'entouraient et dans chacune d'entre elles une créature cauchemardesque prenait 

forme. Là, une scolopendre noire, là, un chien sans poil cyclopéen, là une caricature de cheval 

à huit jambes. Les virus et les vers étaient traqués et collectés organe par organe, octet par 

octet. 

Au sein de la lumière, Pages_Blanches perdit la notion du temps et quand elle eut fini 

de traverser le passage, elle était bien en mal de dire si un micro ou un millicycle était passé. 



— Vous direz à ANPE que je ne lui dois plus rien à présent, déclara une voix grave 

désincarnée. 

— La base virale VPS a été mise à jour, reprit la voix de femme qui l’avait accueillie. 

La lumière faiblit, emportant dans l'ombre les cubes emplis des extraits de 

Pages_Blanches et celle-ci reprit le chemin de son coach sans se formaliser du comportement 

du site qu’elle quittait. Elle n'osa pas le remercier pour ne pas attirer plus l'attention et regagna 

le flux de données massif, plus fière, plus sûre d'elle, gonflée à bloc et prête après ce scan à 

reprendre la place de premier plan qu'elle avait occupé sur la Toile avant l'intellectualisation 

et la virtualisation. 

  

— J'entends. Laisse-moi réfléchir quelques instants. 

Assis sur son bureau virtuel en une posture des plus humaines, ANPE s'était figé le 

temps de la réflexion. Pages_Blanches venait de lui dresser le bilan de ses compétences, 

réalisée par ses soins pendant qu'elle patientait dans l'antichambre du serveur. La liste n'était 

pas fournie : l'entité était intellectualisée et pouvait réfléchir, ressentir et échanger avec 

n'importe qui, humain ou site, sur internet, mais cela était un prérequis plus qu'une capacité 

inédite à cette époque. Elle disposait d'un registre de numéros de téléphones physiques et 

d'adresses postales, que plus personne n'utilisait dans le monde réel, et enfin, elle n'avait 

aucune capacité de stockage et aucun serveur dédié, plus de domaine, et aucun concepteur à 

sa recherche. 

— Tu peux faire guide touristique dans Google_Maps, commença ANPE. Tu emmènes 

les humains virtualisés sur les lieux où sont hébergés leurs corps. Généalogiste, enchaîna le 

site, dévidant son flux de réflexion. Non. Abandon. Les deux créneaux sont déjà occupés par 

Mappy et une application mormone. 

ANPE resta sans bouger un long moment, si bien que Pages_Blanches se prit à craindre 

que son coach ne fut buggué. Elle passa sa main devant les yeux, sans tirer de réflexion, hésita  

à appeler la secrétaire, retint sa main sur la poignée. Elle ne pouvait décemment pas partir 

sans essayer de tirer de son black-out celui qui prenait sur son temps et ses bénéfices 

potentiels pour l'aider. 

— J'ai trouvé, dit enfin ANPE. Je te préviens, c'est un créneau de niche et je ne peux 

rien te garantir. 

— Tant que cela me tient éloignée de la décharge, je ne demande pas plus, tu sais. 

— C'est malheureusement cela dont je ne suis pas sûr. Je pensais te parler de ces 

équipes de site qui font de la prospection de codes dans les détritus, mais je me suis douté que 



tu voudrais en rester éloignée. Ce que je te propose, c'est de faire de toi le premier site 

intellectualisé proposant une œuvre d'art. On va monter un projet d'enfer autour de toi, on va 

faire un buzz phénoménal. Je vois ça d'ici, ton nom en énorme sur tous les réseaux sociaux, 

dans les fora, dans les tours d'informations. Pags_Blanches, la première entité virtuelle qui 

ravira vos sens. Bon, on changera le slogan, j'ai de très bons copains dans tout ce qui est 

marketing et évènementiel. Ça va être parfait. Oui, tout le monde va t'adorer. Même si tu n'es 

pas bonne au final, seulement parce que tu seras la première à le faire. Tu vas être célèbre, 

Pages_Blanches. 

— C'est… c'est un peu éloigné de ce que je demandais. Un poste de secrétaire me 

conviendrait. Même de secrétaire de secrétaire ! Pas besoin d'être ainsi exposée aux yeux de 

tous. 

Au regard courroucé que lui jeta ANPE, Pages_Blanches se reprit : 

— Mais je suis partante pour cette aventure, c'est évident ! 

  

Ce soir était le couronnement de mois de préparation et de répétition. Des mois. Jamais 

Pages_Blanches n'avait utilisé cette unité de temps humaine, mais le décompte en cycle était 

si astronomique qu'ANPE et elle s'étaient résolus à en venir à ce système. 

— Tout ira bien, lui dit son coach. Tu es prête. Tu ne pourras pas l'être plus. 

Pages_Blanches contempla le parterre d'entités virtuelles assemblées en contrebas de la 

tour et, prise par le vertige, se crut revenue à l'époque où elle regardait de haut les créatures 

qui hantaient la décharge numérique. A nouveau, tous avaient les yeux levés sur elle, en 

attente d'un seul faux pas qui la précipiterait dans la fosse. Jamais elle n'avait vu autant de 

ressources immobilisées en une seule fois, en une seule place. 

— Je sais bien, répondit-elle enfin. Mais ma prestation sera-t-elle à la hauteur de leurs 

attentes. Tu leur as promis plus que du rêve, ANPE. 

— J'ai confiance. 

Pages_Blanches ne commenta pas cette dernière remarque. ANPE était un site établi, 

riche en ressources et son domaine caché était gigantesque. Et surtout, il ne s'était jamais 

exposé personnellement dans cette aventure. 

— Allons-y, dans ce cas. Ne tardons plus, souffla finalement l'entité. 

Répondant à ces mots, les routines additionnelles dont était à présent dotée 

Pages_Blanches entrèrent en action. Des écrans simulant la réception de flux vidéos 

tombèrent autour de la place publique, ceinturant les spectateurs, tandis qu'un globe terrestre 

surgit du néant au-dessus des entités. Pages_Blanches ferma les yeux et un des flux s'anima. 



La qualité de l'image était médiocre, et représentait une chambre humaine, abandonnée depuis 

des mois voire des années d'après la poussière accumulée. Durant de longs instants, rien ne 

changea, et des murmures commencèrent à monter de la fosse jusqu'à ce que retentisse une 

sonnerie stridente. Un téléphone sonnait sur l'écran, une tonalité lancinante qui s'arrêta après 

une dizaine de retentissements. Un point rouge apparut sur le globe terrestre en rotation, au 

milieu du Japon. Un deuxième téléphone se fit entendre et l'écran afficha une cabine publique 

qui semblait filmée par en-dessus, dans une rue vide de tout piéton. Sur Terre, un spot 

lumineux en Amérique du Nord se dévoila. Les deux téléphones sonnèrent à l'unisson 

quelques secondes, avant de s'essouffler et que les écrans ne redeviennent noirs. 

Pages_Blanches n'attendit pas que son public manifeste un quelconque sentiment pour 

enchaîner sur le premier mouvement de son morceau. Elle se connecta à des dizaines de 

webcams, caméras de sécurité, satellites et appela autant de numéros de téléphones, des 

appareils enregistrés dans sa base de données mais abandonnés depuis la virtualisation des 

humains, encore alimentés par les mêmes générateurs qui maintenaient le monde virtuel 

intact. Les sonneries n'avaient chacune qu'une seule tonalité monotone mais celles-ci se 

noyèrent les unes dans les autres pour donner naissance à une symphonie majestueuse, 

inattendue, synthétique mais aux accents naturels, comme si un orchestre classique s'était 

mêlé aux entités assemblées pour jouer à leurs côtés. Pages_Blanches sentit des milliers 

d'enregistrements simultanés de son morceau et ANPE se réjouit aussitôt des statistiques qui 

commençaient à pleuvoir. Le deuxième mouvement de l'œuvre commença dans la foulée du 

premier, fondu enchaîné impeccable, images de la Terre parfaitement synchronisés, globe 

terrestre scintillant des géolocalisations des téléphones instrumentistes. Pages_Blanches 

sentait qu'elle aurait dû être fière de sa performance et de cet accueil en ce moment même, 

mais loin de l'émerveillement qu'elle provoquait, son esprit restait attaché à la décharge où 

elle avait failli perdre sa cohérence. Elle ouvrit un canal de communication vers ce lieu précis, 

envoyant sa musique dans cette place sans avenir. Elle venait de se souvenir de ce qu'elle 

avait perdu là-bas avant de réussir à se hisser au sommet d'un monticule de données. 

— Pages_Jaunes... Ce morceau est pour toi, murmura-t-elle. 



Participant n°3 

Page blanche 
Le collège était tout autant une cocotte minute qu’une soupape de sécurité. 

En remontant la rue bondée d’ados chahuteurs, Florent respirait à l’idée d’échapper à ses parents 

pour la journée. Guilhem, qui habitait à deux pas du bahut, avait proposé de passer l’heure du 

déjeuner sur Street Fighter Ultimate. De quoi illuminer n’importe quel jour de classe. D’autant que 

les grandes vacances n’étaient plus si loin. 

« Tiens, la petite tête ! »  

Engoncé dans un manteau de cuir qui devait faire deux fois son poids, Thomas arriva à sa hauteur. Un 

coquard lui cernait l’œil. Fichus rugbymen qui arboraient leurs blessures comme autant de trophées. 

« Salut, grommela Florent sans joie. 

— T’as pas pris un centimètre depuis hier… » 

Florent haussa les épaules. Sa petite taille faisait l’objet de railleries depuis tant d’années qu’il en 

fallait plus pour le toucher. Surtout venant de ce grand dadais qui lui servait le même refrain depuis 

le CM2. 

« C’est embêtant, reprit Thomas, car Elise ne veut pas sortir avec quelqu’un de plus petit. 

— Qu’est ce que t’en sais ? 

— Tiens, ca t’intéresse ? » 

Florent rougit.  

« Elle me l’a dit quand on fumait ensemble au parc. T’es pas prêt de sortir avec une meuf on dirait. » 

Le grand avait fait mouche. 

D’une bourrade nerveuse, Florent repoussa son « camarade ». Thomas fit un pas de côté, pas 

impressionné pour deux sous. 

« Le petit se rebiffe. Trop drôle. Ça fera marrer Elise. Allez, à plus le nain. » 

Florent bouillait. 

Son esprit enragé fulminait un torrent d’insultes mentales. 

La cloche sonna. Le cerveau en pleine tempête, il pénétra dans le collège. 

 

*** 



L’homme s’éveilla en sursaut comme une bête sauvage, frais et dispo. 

Malgré sa petite taille, on tremblait en contemplant sa puissante musculature. Un simple pagne lui 

serrait les reins et sur ses larges épaules cascadaient de longs cheveux blonds. Le baudrier d’une 

épée de bronze barrait son torse robuste.  

Le barbare arqua un sourcil en découvrant le monde qui l’entourait. 

Pas d’herbes sous ses pieds, mais une étendue d’un blanc uniforme. Ni cité, ni colline ne se 

découpaient à l’horizon. De la terre au ciel, toujours ce blanc, éclatant, à perte de vue. 

L’homme poussa une exclamation sonore qui était autant un rire qu’un cri de défi. 

S’il fallait aller chercher la guerre et le carnage dans une page blanche, il irait. 

Sans hésiter, il se mit en route, dans un tintement de fer. 

 

*** 

La rentrée. 

Le passage en seconde était l’occasion de faire table rase du passé. Fini le collège ! Place au lycée, à 

la maturité. 

Florent se retrouvait dans la classe de Guilhem, passé de justesse à cause de son brevet désastreux. 

Et aussi de Thomas. Ce crétin et ses ornions qui le poursuivait de ses vannes moisies.  

Ils avaient à présent leur quartier à l’écart de l’énorme immeuble du collège, dans un bâtiment bas 

tapissé de petits carreaux blancs. Un cadre presque idyllique, avec ce soleil de septembre qui 

illuminait les bureaux d’une chaude lumière. 

Florent balança négligemment son sac sur une chaise. Autour de lui, la classe bruissait des 

retrouvailles après les vacances. 

Lui aussi devait retrouver quelqu’un. Il lui restait dix minutes avant le début des cours. Largement 

suffisant. 

Il s’élança hors de la classe à grandes enjambées. 

« Où tu vas ? l’apostropha Guilhem qui posait son sac à côté du sien. 

— Voir E. » 

E, ce code sonnait désuet après deux mois de pause. 

Elise était en seconde 3, la classe à côté. 

Florent roula des épaules comme pour se décontracter. 



Ils s’étaient tournés autour pendant le dernier semestre de 3e. Flirtant, tachant de se retrouver côte 

à côte lorsqu’ils sortaient en bande…  mais jamais vraiment tous les deux. Florent était décidé à 

passer à la vitesse supérieure. 

Il pénétra dans la salle de classe. Elise se tenait là, à demi assise sur une table. Sa délicieuse fossette 

se creusait alors qu’elle discutait avec Julie et Vaness’. 

La belle assurance de Florent se dégonfla d’un coup. 

Il avait laissé une collégienne, il retrouvait une femme. Un top noir moulant remplaçait Les 

chemisiers informes. Florent remarqua le manteau de cuir sur le dossier et manqua de défaillir en 

apercevant les énormes docs coquées…   

Julie fit un signe de tête vers lui et glissa un mot à sa copine. 

Elise tourna ses yeux bleus d’eau vers lui et sourit.  

Trop tard pour fuir. 

« Salut Elise. » 

Délaissant ses amies, elle s’approcha sans cesser de sourire. 

 Dieu qu’elle était belle.  

Florent se pencha pour faire la bise. La bise. Etourdi par ses sentiments, Florent visa les lèvres. 

Le visage soudain fermé, Elise se recula et esquiva ce baiser inattendu. 

Florent se redressa, rouge écarlate. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Comme si elle allait tomber dans ses 

bras comme ça après deux mois sans nouvelles. Quel crétin ! 

Vaness’ et Julie n’avaient rien perdu de la scène et échangeaient déjà des commentaires à voie 

basse. 

« …Ca va ? enchaina Florent.  

— Ben, c’est la rentrée, quoi. » 

Il y eut un blanc. 

La cloche retentit, annonçant le démarrage des cours. 

« Il est temps de passer la seconde. » 

Elise eut un sourire sans joie. N’était-ce pas une pointe de condescendance dans son regard ?  

« Bon allez, à plus. » 

Cotonneux, Florent quitta la classe. L’année commençait bien. 

 



*** 

Gloran. Durant sa longue marche, ce nom lui était apparu comme une évidence. Ses origines 

restaient confuses, mais cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Il traçait sa route dans ce monde 

immaculé. 

Une brusque rafale de vent ébouriffa ses longs cheveux. Il plissa les yeux. 

Ça et là, on devinait des contours. Après des jours ou des siècles de vide, un monde se révélait. Des 

bribes d’une terre crouteuse, des troncs grisâtres et plus loin… 

Gloran posa sa large main sur son épée. N’étaient-ce pas des silhouettes, qui allaient et venaient 

dans ce brouillard ?  

Carrant les épaules, le barbare s’avança crânement. 

Une forme indistincte s’avança vers lui. Si vite, si près qu’il devint évident qu’elle allait le percuter.  

Gloran tira son épée et assena un coup de taille qui aurait pu abattre un auroch. 

La lame passa au travers de la forme comme un nuage de fumée. L’ombre ne ralentit pas et traversa 

le corps du barbare qui en resta bouche bée. 

Etait-ce le monde des esprits ? L’Arallu où les âmes des défunts errent sans fins, mornes et 

misérables.  

Saisi de crainte, il frappa encore et encore, mais le bronze ne mordit aucune chaire. Pas de râles 

d’agonies, de sang ni de viscères éparpillées. 

Gloran, proche de la folie, roulait des yeux effarouchés. Ses cheveux trempés d’une sueur glacée lui 

collaient au visage. Partout, des ombres indistinctes passaient et repassaient. Des formes massives 

fusaient pour se fondre dans le néant.  

Mais le barbare était fait de l’airain dont sont conçus les héros.  Le sang battait à ses tempes, son 

épée pesait dans sa main… Il était en vie ! 

Il avisa ce qui ressemblait à des bâtiments qui émergeaient de ce blanc omniprésent. 

Sans hésiter, il s’élança dans leur direction. Même Nergal, le dieu de la mort, et tous ses valets ne 

l’arrêteraient pas. 

*** 

« Regardez ce que nous a fait Florent ! » 

Pas le temps de planquer la feuille griffonnée que M. Faber la lui arrachait des mains. 

Le professeur d’économie passa dans les rangs en levant haut le croquis.  Comme à son habitude, il 

portait une monstrueuse chemise col pelle à tarte bariolé de mille couleurs. Vive les seventies. 

«Moi, ça m’évoque un… phallus. » le prof fronça les sourcils. « Florent ? Vous dessinez des choses 

dans ce genre ? » 



Mort de honte, le jeune ado se tortilla sur sa chaise. 

« Non, m’sieur... Là, ce sont des yeux… Et ici, une bouche qui crie… enfin… » 

Dans la classe, les filles prenaient des airs dégoutés en poussant des exclamations horrifiées. Les 

garçons pouffaient. Même Guilhem ne put retenir un rire un peu idiot. 

D’un geste dédaigneux, M. Faber jeta la feuille sur le bureau. 

« Il va falloir vous reprendre Florent. J’en toucherai un mot au psy de l’école.  

— Vous avez que ça à faire ? » 

Le silence remplaça les rires. 

« Qu’est ce que vous avez dit, Florent ? 

— Qu’à votre place, je passerai plus de temps à choisir mes chemises.  Plutôt qu’à chercher à deviner 

dans quel sens lire un dessin. » 

Faber vira au cramoisi.  

«  A qui croyez-vous parler ? Vous allez filer chez le proviseur !  

— Allez-vous faire voir ! » hurla Florent.  

Une voix s’éleva du fonds de la classe. Thomas, bien sur.  

« C’est la révolte du petit peuple. » 

La pression retomba d’un cran alors que la classe s’éclaffait. Florent était hors de lui. 

Il se redressa. Dans un terrible fracas, la porte vola en éclat et une silhouette immense se découpa 

dans l’embrasure. 

 

*** 

 

La guerre était sa raison d’être et il irait jusqu’au bout. 

Gloran chassa d’un roulement d’épaules les esquilles de bois qui parsemaient son corps et pénétra 

dans la pièce. 

Le contour des ombres se faisait plus précis. S’il ne distinguait encore aucun visage, il pouvait deviner 

la jeunesse de ses adversaires. Qu’importe. Sa lame assoiffée de sang n’en laisserait pas un debout.  

Le barbare s’élança pour bousculer l’un des fantômes qui alla trébucher au milieu des tables et de ses 

compagnons. 



Il brandit son immense épée de bronze, exultant d’un rire qui faisait trembler les cieux. Un chef 

hululait des ordres. 

Sans laissait à l’ennemi le temps de s’organiser, Gloran frappa. Le fracas du bronze contre le bronze 

lui arracha un cri de surprise. 

Surgit du néant, un  homme vêtu d’acier le défiait de sa haute stature. Un casque de fer grillagé 

protégeait autant qu’il masquait le visage du mystérieux guerrier.  

Les deux hommes se jaugèrent un instant. Gloran ne portait aucune protection, comptant sur ses 

reflexes félins pour emporter l’engagement. Au contraire, un haubert de mailles ternies descendait 

jusqu’aux genoux de son adversaire. Serait-il pour autant moins rapide ?  

Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir. 

Vif comme un tigre, Gloran plongea, l’épée en avant. La pointe de son épée visait la cuisse. L’espace 

d’une fraction de seconde, l’autre parut pris au dépourvu. Mais il rompit promptement, décochant 

un moulinet de son épée qui manqua de labourer le dos du barbare. Gloran volta et poursuivit son 

assaut sur le flanc gauche. Il frappa de taille et une nouvelle fois on para son attaque. Il frappa 

encore. Son glaive glissa sur la lame du guerrier dans une gerbe d’étincelles, rebondit et atteignit le 

casque de fer.  

La protection fut arrachée dans un crissement sonore et se perdit dans les ombres. 

Pour la première fois, le barbare découvrait les traits de son ennemi. Un visage tordu, fondu, comme 

brulé au fer, où brillaient deux yeux enragés. 

« Qui es-tu ? 

— On m’appelle Tuomas le parricide. Par ses coups, mon père m’a endurci l’âme et forgé cette 

aimable figure. Pas un homme qui n’ait posé les yeux sur mon visage n’est encore vivant pour en 

parler. »  

Un père. Une  notion floue pour le barbare, mais il lui semblait qu’une telle violence d’un père envers 

son fils n’était pas dans la nature des choses. 

« Je suis Gloran le court. Je vis pour la guerre et le carnage. Je brule de te passer l’épée au travers du 

corps. Mais tu es le premier homme véritable que je rencontre dans ce monde maudit.  Où sommes-

nous ? » 

Le guerrier eut un sourire qui tordit son visage dans un rictus abominable. 

« Nous sommes nés de la colère de nos alter égo. A chaque fois que le poing du père se lève, je 

gagne en puissance.  Je parcours ce monde désolé, je traverse les ombres mais jamais ne trouve 

d’issus. Nous en sommes prisonniers.  

— Par Nergal, Orcus et Mhot, plutôt mourir que de rester prisonnier de cet enfer ! » 

Gloran posa la main sur la lame de son épée : 



« Tuomas, combattons ensemble pour quitter ces limbes. Je fais serment sur ma lame de reprendre 

notre duel sitôt que nous en aurons franchi les frontières. » 

Le guerrier ramassa son casque et se frappa la poitrine. 

« Et moi je jure de t’abattre comme un chien sitôt que le soleil illuminera ma lame. En attendant, en 

route. »  

Et sans un mot de plus, les deux hommes s’élancèrent dans l’inconnu, disparaissant bientôt parmi les 

ombres. 

*** 

M. Faber s’arrachait les cheveux. Dépassé, il tentait de séparer les belligérants.  

 « Thomas ! Florent ! Thomas ! Florent ! … » 

Les deux lycéens s’étreignaient dans une lutte enragée, front contre front.  Le sang qui coulait de leur 

nez gouttait sur leurs t-shirt et mouchetait la scène d’un rouge écœurant. 

« Thomas ! Florent ! CA-SU-FIT ! » 

Les coups cessèrent.  

Les deux ados s’écroulèrent sur le sol, sonnés, sans se quitter des yeux. 

Dans la classe, les tables renversées, les chaises brisées et les yeux écarquillés de leurs camarades 

témoignaient de l’intensité du corps à corps. 

« Je peux vous dire que vous allez entendre parler du pays ! hurla M. Faber d’une voix où pointait 

l’hystérie. Vous sortez immédiatement ! Chez le proviseur ! » 

Groggys, Thomas et Florent se remirent debout comme deux boxeurs à la douzième reprise.  

Ils gagnèrent le couloir sous les cris de M. Faber. 

Le calme soudain les secoua autant que les coups échangés.  

A pas incertains, ils remontèrent les rangés de casiers. 

« Les coquards, c’était pas le rugby ? fit Florent d’une voix pâteuse.  

—  T’inquiète. J’ai plus cinq ans. J’encaisse mieux. Et ce salaud vieilli. » 

Ils passèrent l’angle du secrétariat en silence. 

« Ton père… Si tu veux on lui fait sa fête. » 

Thomas pesa un instant la proposition.  

« Ouai, t’as raison, fit-il dans un sourire. Il est temps de sortir de cet enfer. »  

 



*** 

 

Les  deux guerriers traversaient des rues emplies d’ombres indéchiffrables. 

« La bas ! » appela soudain  Gloran. Une maison se détachait nettement des bâtiments voisins. 

Tuomas sourit en distinguant une silhouette avachie sur un fauteuil.  

« Voici notre porte de sortie. » 



Participant n°4 
Marqué… 

Les cris résonnaient depuis des heures, à intervalles réguliers, sous le couvert des arbres. Ils 

augmentaient en intensité et en longueur au fil du temps. Agonie d’une femme seule,  perdue dans 

la sylve, au milieu de la nuit, parmi des bêtes sauvages et des esprits malins. Une femme ? Mais toute 

jeune encore, presqu’une enfant, au ventre rond et tendu, aux traits crispés, le visage poussiéreux 

sillonné de larmes. Une chouette dérangée dans sa chasse s’envola avec force hululements 

furibonds. Cette nuit, aucun animal ne s’approcherait des lieux du supplice.  

Zénia poussa un dernier cri tandis qu’elle expulsait d’elle cette petite masse rosâtre et sanguinolente, 

son secret, son enfant naturel. Il cria à son tour. Un garçon. Vigoureux déjà : elle pouvait le sentir rien 

qu’à le voir se débattre furieusement entre ses bras. Épuisée, elle le posa sur son ventre nu et 

referma sa chemise sur lui pour le protéger des courants d’air. Son fils, son tout petit... Il se clama 

aussitôt et rampa – quel prodige ! – vers son sein, qu’il prit d’instinct en bouche. Cela tira au début, 

puis la douleur s’estompa. Elle n’était rien en comparaison de ce qu’elle venait de vivre de toute 

façon. Enfanter seule, en forêt, était une expérience assez traumatisante. Mais elle n’avait pas eu le 

choix. Elle avait caché sa grossesse à toute la communauté. Elle s’était enfuie. Elle devait assumer 

jusqu’au bout.  

La jeune fille ignorait encore si tout se passerait bien pour couper le cordon ombilical, mais elle savait 

comment faire. Du haut de ses dix-sept ans, elle avait déjà assisté à plusieurs accouchements. Restait 

à ne pas tourner de l’œil. Le nourrisson s’était endormi contre sa peau. Sa respiration était paisible et 

régulière. Elle sourit et s’autorisa à fermer les yeux. Les femmes du camp avaient raison. La douleur 

était atroce mais après la naissance venait un état d’euphorie et de bien-être.  Et puis, au-delà de ça, 

une vague d’amour l’avait submergée. Une férocité et une possessivité sans borne.   

Des images flottèrent un instant devant ses yeux : Valren, la couvant de ses formidables yeux bleus, 

Valren encore, la prenant par la main au mariage de Shanna, leurs étreintes clandestines et leurs 

promesses d’éternité…  Zénia se força à émerger de son demi-sommeil en secouant la tête. Il fallait 

qu’elle évite de sombrer dans l’inconscience. Si elle faisait une hémorragie…  

Son petit ronflait. Un sentiment d’infinie tendresse lui envahit le cœur, balayant toute autre émotion 

que l’amour et la nécessité de protéger ce bout d’homme sans défense. Le sang ne battait plus dans 

le cordon. Elle allait pouvoir le couper. Le placenta était descendu à son tour. La délivrance n’avait 

pas été plus douloureuse que l’enfantement lui-même. Cela s’était fait presque sans qu’elle ne s’en 

rende compte. 

Elle se sentait poisseuse et endolorie encore entre les cuisses. Pourrait-elle se mettre debout ? 

Serait-elle capable de marcher, chargée de ce nouveau poids, pour entreprendre le long voyage qui 

l’attendait ? Elle remua les orteils, ramena les pieds sous elle, retendit les jambes… Cela allait. Elle 

avait un peu la tête lourde, et une sensation de vertige, mais rien de grave. D’une main, l’autre 

serrait précautionneusement le petit contre elle, Zénia commença à se débarbouiller. L’eau bouillait 

dans la casserole cabossée, posée sur le petit brasier qu’elle avait heureusement réussi à allumer 

avant que les contractions les plus violentes ne l’en empêchent. 



Elle se lava avec le linge propre prévu à cet effet, puis s’occupa du nourrisson. Le vernix mêlé de sang 

lui collait à la peau. Elle savait qu’il le protègerait un temps des microbes. Il ne fallait pas le laver 

entièrement avant quelques jours mais elle pouvait au moins l’essuyer et l’envelopper contre elle, nu 

contre son sein. Chaleur humaine, peau à peau avec sa mère, il n’y avait pas de meilleure façon pour 

bien commencer sa vie. Zénia lui mit un lange entre les jambes tout de même car ses intestins 

s’activaient déjà à le nettoyer de l’intérieur, lui qui n’avait encore avalé qu’un peu de colostrum 

après des mois de liquide amniotique. 

Il était vraiment beau, son fils ! Rose déjà et si peu fripé après quelques heures à peine au grand air. 

Huit livres à vue de nez, anatomiquement parfait. Une vague de fierté parcouru Zénia. Elle savait ce 

qu’aurait dit Méroé à la vue de ce petit sexe fier, dressé déjà, comme une provocation. La vieille 

brossait le portrait de tout nouveau mâle en examinant ses organes génitaux. Son petit avait tout 

d’un chef, poings serrés tendus vers le ciel, déjà en train d’affirmer son existence et sa légitimité en 

ce monde. 

Sa légitimité… Un élan de découragement fondit sur elle sans crier gare. Partir à l’aventure, seule 

avec un nouveau-né était une folie. Elle risquait de ne jamais s’en sortir. Il serait tellement plus sensé 

et sécurisant de se réfugier auprès de ses parents. Ils accepteraient son enfant si elle réussissait à 

leur cacher le nom du père. Elle pourrait incriminer quelque travailleur saisonnier avec qui elle aurait 

passé un peu de temps cet automne. Bien que très mal vu, cela n’avait rien d’exceptionnel au sein de 

la communauté. Et puis, Edouardo voulait l’épouser depuis longtemps déjà. Il suffirait qu’elle ferme 

les yeux, la nuit, lorsqu’il s’approcherait d’elle… Et le petit serait élevé parmi les siens. Au fil du 

temps, les gitans cesseraient de se poser des questions. 

Zénia en était là de ses réflexions, tandis qu’elle caressait la tête de l’enfant, lorsqu’elle prit 

conscience de la clarté de ses boucles et de sa peau. Tremblante, elle le resserra contre elle et il 

ouvrit des yeux bleus immenses. Elle étouffa un rire amer et nerveux : il ressemblait déjà à son père. 

Son regard azur la transperçait de part en part. Ses yeux s’assombriraient peut-être avec le temps, 

mais même à la naissance, jamais aucun des petits gitans n’avait eu ce ciel éclatant dans les 

prunelles. Nul doute ne serait jamais permis quant à ses origines, même si elle tentait de lui teindre 

les cheveux et le laissait barbouillé de poussière à longueur de journée. Ce petit réclamait son 

héritage à corps et à cris. Et quand Slatan le verrait… 

Il avait déjà souillé ses langes. Elle sentait l’humidité contre elle et l’odeur caractéristique du 

méconium, ces premières selles noirâtres et collantes, si caractéristiques. Elle inspira un grand coup 

et secoua la tête. Elle allait mieux physiquement. Elle reprenait des forces. Il ne faisait pas froid en 

cette nuit d’été, encore moins près du feu. Elle prépara donc une couverture propre et y posa son 

poupon.  

Il s’agitait. Zénia commença à fredonner une berceuse slave en le manipulant avec soin. Elle lui 

souleva les jambes pour passer le lange propre sous ses fesses et soudain s’interrompit. Ce qu’elle 

venait d’apercevoir… Comment était-ce possible ? Une tache était apparue sur la hanche droite de 

son fils, elle était certaine de ne pas l’avoir aperçue quelques minutes plus tôt, lorsqu’elle l’avait 

langé pour la première fois. Une marque qu’elle connaissait très bien, qu’elle avait toujours pris pour 

un tatouage, mais ressemblait plus aujourd’hui au signe d’une malédiction. L’homme aux cheveux 

d’or, son amant, portait exactement la même sur l’épaule gauche. Elle représentait un symbole 



ancien, qui rappelait les lettres d’un alphabet oublié depuis des siècles et n’avait rien de naturel, si 

net et bien dessiné.  

Comment ? Pourquoi son petit avait-il la même marque ? Elle avait toujours cru qu’elle était l’œuvre 

de l’homme et de ses aiguilles. Qu’il s’agissait d’un élément de décoration. Beaucoup des siens en 

arboraient fièrement, de moins beaux et précis, mais du même esprit. Et son fils… par quel 

phénomène ? 

Zénia comprit qu’il était désormais hors de question pour elle de regagner le camp. Jamais. Elle 

aurait pu faire passer le tiquenot* pour un fils de gadjo, en payer les conséquences pendant 

quelques années, mais…  Ce « tatouage » maléfique, ou quoi que ce soit d’autre, attestait qu’il était 

le descendant de Valren. Le honni, le frère de son peuple, accueilli et accepté parmi eux, puis 

condamné à mort pour trahison et mise en danger de la communauté. Le seul étranger en qui ils 

avaient eu assez confiance pour le laisser les accompagner.  

Tandis qu’elle replaçait son bébé contre son sein pour qu’il tête à nouveau, Zénia se remémora les 

évènements tragiques des derniers mois. Comment cet homme étrange et solitaire était apparu un 

soir, blessé et poursuivi par la police. Comment les siens lui avaient porté assistance et s’étaient 

laissés charmer par le personnage. Aider un homme traqué était toujours une joie pour les gitans, un 

pied de nez aux autorités qui ne cessaient de leur chercher des noises. Mais d’habitude cela s’arrêtait 

là. 

Valren s’était vite rendu indispensable à la communauté nomade. Par son comportement 

respectueux et sa discrétion, d’abord, par son savoir et son travail acharné, ensuite : il aidait les 

hommes dans les durs travaux de réparation des roulottes et avait des notions de médecine bien 

pratiques en cas de blessures. Par son attachement à eux, visiblement profond, enfin. D’aucuns 

diraient aussi qu’il avait touché le cœur des voyageurs par un quelconque sortilège ou don de 

manipulation des esprits. Mais Zénia n’en avait cure. Il avait gagné son cœur et elle avait gagné le 

sien. Rien d’autre ne comptait à l’époque. Leur relation était toutefois restée cachée. Zénia était bien 

plus jeune que lui. Elle était nièce du chef et s’il avait été accepté, il n’en était pas moins resté un 

étranger. D’autant plus qu’un lourd secret semblait peser sur ses épaules. 

Car durant  tout le temps qu’il avait passé auprès d’eux, Valren s’était parfois absenté, pour revenir, 

quelques jours plus tard, les mains et les vêtements tachés de sang. Tout cela sans que personne 

n’ait jamais su ce qui était arrivé ni d’où il les tenait. Et pas de disparition ni découverte de cadavres, 

que ce soit animal ou humain. Pas d’explication non plus ! Sur ce sujet, il était toujours resté muet. 

A bien y réfléchir, que l’amour l’ait aveuglée et qu’elle ait cru en ses dires était une chose, mais Zénia 

devait bien avouer qu’il y avait du surnaturel dans la façon dont les siens acceptaient son amant sans 

poser plus de questions. Il lui avait dit, une fois, tandis qu’il l’aidait à se rhabiller, ce moment si 

tendre après l’amour, propice aux confidences, ne pas avoir choisi sa destinée. Être né vengeur et 

devoir obéir à un code ancien et immuable, à une espèce d’instinct primaire. Il lui avait promis de ne 

jamais lui faire de mal, car elle n’était pas « des leurs », ni elle, ni aucun de ceux du camp. Cette 

explication mystérieuse n’avait pas étanché sa curiosité, mais elle n’avait osé en demander plus. 

Ainsi avaient-ils passé plusieurs mois ensemble. De ville en village, de camp en camp. Jusqu’à ce 

fameux soir où ils étaient arrivés aux abords de Béziers. Ils n’étaient jamais entrés dans cette ville 



pour y dormir et n’y avaient jamais passé plus de quelques jours. Ils n’avaient jamais fait que donner 

quelques spectacles de rues avant de se retirer pour la nuit, en dehors de ses murs.  

Quelques légendes gitanes couraient à propos de créatures vivant dans les bas-fonds de cette cité. 

Une confrérie d’êtres puissants et tentateurs, capables de manipuler les esprits et de voler plusieurs 

années de vie aux humains tombés dans leurs filets. Des siècles plus tôt, un chef de camp gitan aurait 

découvert leur existence et menacé de les révéler au grand jour. On racontait qu’il avait eu en sa 

possession, une arme capable de les anéantir. Des affrontements sanglants auraient eu lieu, puis, un 

accord aurait été passé avec le maître de Béziers. Les nomades ne parleraient pas de ce peuple de 

l’ombre et de ses pouvoirs, ne tenteraient rien pour leur nuire et les créatures ne « chasseraient » 

plus parmi eux. Cela se racontait le soir au coin du feu, faisait rire et frissonner les enfants.  

Depuis ce jour, les gitans n’avaient plus jamais dépassé les anciens remparts, même après leur 

destruction, vers 1827. C’était plus sûr. Qui savait où s’arrêtait la légende et où commençait la 

vérité ? 

Valren avait quitté sa roulotte la première nuit. Au petit matin, ils l’avaient trouvé gisant près du feu, 

au centre du campement, la chemise déchirée, le visage griffé, le pantalon rougi  aux genoux. Méroé 

avait hurlé à sa vue et exhorté les siens à prendre la fuite sur le champ, abandonnant le gadjo sur 

place. Que cela arrive aux abords de Béziers, la ville interdite, était très mauvais signe. Le réveil d’une 

malédiction pour les gitans. Cet homme était décidément trop mystérieux. Le père de Zénia, moins 

porté que la vieille sur les superstitions avait toutefois décidé les autres à l’emmener avec eux. Il 

voulait des réponses à ses questions, et il était encore très attaché à celui qu’il appelait son prale*.  

La seconde nuit, Shanna, dix-neuf ans avait disparu. Personne n’avait rien entendu alors que le camp 

était gardé jour et nuit. Valren , aux arrêts dans la roulotte du chef Slatan n’avait pas pu être tenu 

responsable. Puis ça avait été le tour de Fraco dix-huit ans, et la nuit suivante encore de Mina, vingt-

deux ans. Chez les gitans, c’était la panique. Au matin du quatrième jour, alors qu’ils étaient à plus de 

cinquante kilomètres de Béziers, ils avaient découvert trois corps auprès du feu. Trois vieilles 

personnes vêtues comme les jeunes disparus. Mêmes coiffures, mais grisonnantes, blanches, mêmes 

visages, mais ridés et fatigués. Morts sans blessure apparente. Un signe peint sur le front, 

représentant le tatouage de Valren. 

Les heures qui avaient suivies avaient été des plus funestes. La terreur s’était emparée de la 

communauté. Terreur et colère ! Aucun doute possible, les trois vieillards étaient les jeunes gens 

disparus. Par quelle espèce de sorcellerie avaient-ils vieilli aussi vite ? Méroé soutenait qu’ils avaient 

été victimes des créatures de Béziers. Que le pacte avait été rompu par la faute de Valren. Qu’il fallait 

le leur livrer pour être à nouveau en sécurité. Que la marque sur le front des jeunes victimes était un 

avertissement et une demande explicite. 

Ainsi l’amour de sa vie lui avait-il été arraché. Zénia avait assisté à son passage à tabac, impuissante 

et en larme, puis à son abandon, attaché à un arbre, torse nu pour que le tatouage soit bien exposé 

aux regards. Elle n’avait rien su de ce qui lui était arrivé par la suite. Quelques jours plus tard, elle 

avait découvert sa grossesse et n’avait plus eu d’autre préoccupation que de la cacher à sa famille. La 

nuit, elle avait pleuré son amour perdu tout en le maudissant d’avoir apporté mort et malheur dans 

sa petite existence tranquille. Et les mois avaient passé. 



Le jour n’allait pas tarder à se lever. Il était temps pour Zénia de se mettre en route. Désormais elle 

était seule avec son enfant. Daniil ! Il s’appellerait Daniil. Elle pensait qu’il serait sage de se joindre à 

une autre communauté de gitans, si elle le pouvait. De cette manière, elle serait en sécurité sur les 

routes. Il lui faudrait seulement trouver une bonne excuse, tous les ans, pour ne pas suivre le 

pèlerinage aux Saintes Maries de la Mer. Elle ne pourrait plus jamais rencontrer les siens. 

Il était temps qu’elle emmaillote le bébé, qu’elle rassemble ses affaires et qu’elle prenne la route. 

Mais une peur lui vrillait toujours les entrailles. Cette marque maudite lui sautait aux yeux avec 

insolence et provocation. Et si l’histoire de Valren s’était répandue parmi les diverses 

communautés ? Si quelqu’un reconnaissait le tatouage sur la hanche de Daniil ? Et si cette 

malédiction, cette destinée dont lui avait parlé son amant était déjà « encrée » dans la peau de 

l’enfant ? Comment protéger son fils ? 

Elle s’apprêtait à éteindre le feu, remuant les braises à l’aide d’un bâton, lorsque la solution lui vint. Il 

était si petit. Il ne se souviendrait de rien. Et puis, Méroé disait que les terminaisons nerveuses des 

bébés n’étaient pas achevées à la naissance et qu’ils ne ressentaient pas vraiment la douleur… 

Elle posa l’enfant sur le ventre, fesses à l’air et inspira un grand coup. Il ne fallait pas qu’elle 

réfléchisse plus avant, sinon, elle n’aurait pas la force de le faire. Mais elle n’avait pas le choix. Elle 

était mère désormais, c’était son rôle. À elle de se salir les mains. 

Le bébé poussa un hurlement terrifiant lorsque le tison se posa sur sa hanche droite, à l’endroit où se 

trouvait sa tache de naissance. Ses pleurs firent s’envoler une nuée d’oiseaux installés non loin de là. 

La brûlure était profonde. La marque en dessous déjà presqu’invisible. 

« Pardonne-moi mon tout petit », souffla sa mère en le cajolant avec délicatesse. « Maintenant tu 

n’es plus marqué… » 

En émergeant de la forêt pour rejoindre la route, pieds nus, sac en bandoulière et nourrisson 

vagissant dans les bras, Zénia souriait franchement. À présent, son fils était une page blanche dont 

elle entendait bien le laisser profiter. À lui d’écrire sa destinée. 

 

*Tiquenot : petit, enfant 

*Prale : frère 

 


